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En dépit de la banalité de leur titre, que Sand emprunte à Mme de Staël, en
dépit de leur forme relativement convenue dans la littérature du temps, les
Lettres d’un voyageur constituent une œuvre singulière et originale dans
l’ensemble sandien. Ces modestes « Fragments de lettres » – selon le titre origi-
nel inscrit de la main de Sand sur le manuscrit des deux premières lettres – se
distinguent, de l’avis de l’auteur elle-même, par le projet qui a présidé à leur
écriture : « Je viens donc de relire les Lettres d’un voyageur de septembre 
et de janvier  », écrit-elle dans Histoire de ma vie, « et j’y retrouve le plan
d’un ouvrage que je m’étais promis de continuer toute ma vie. Je regrette
beaucoup de ne l’avoir pas fait ». Cet ouvrage aurait consisté, poursuit-elle, «
à rendre compte des dispositions successives de [son] esprit d’une façon naïve
et arrangée en même temps », ou encore, comme elle l’explique dans une
métaphore suggestive, à « faire le propre roman de [sa] vie » sans en être le
personnage réel, mais « le personnage pensant et analysant ». La lettre, oscil-
lant entre spontanéité et littérarité, entre introspection et exercice de la pen-
sée, était sans doute la forme d’écriture la plus apte à produire cette bio-
fiction paradoxale, destinée non pas à fournir de nouvelles légendes du moi

Poétique de la lettre dans les
Lettres d’un voyageur
L’invention d’un style
. « Mirza ou Lettre d’un voyageur » est une nouvelle de jeunesse de Mme de Staël, publiée
en  dans Recueil de morceaux détachés.
. Comme le signale Georges Lubin dans l’introduction de son édition des Lettres d’un
Voyageur, op. cit., p. .
. G. Sand, Histoire de ma vie, édition de G. Lubin, op. cit., vol. II, p. .
mais à lui permettre de se penser une identité plus universelle à travers la
figure mobile, à tous égards, du voyageur.
A posteriori ce que Sand retient des Lettres d’un voyageur c’est donc avant
tout leur intention, leur élan et leur désir, autant que les questions auxquelles
elles s’efforçaient de répondre, bref, ce que j’appellerai leur caractère expéri-
mental. C’était d’ailleurs déjà cette dimension qu’elle privilégiait, en écrivant
ces lettres, si l’on en croit le mode d’emploi qu’elle en fournit à Charles
Didier, destinataire initial de la lettre X :
Ne lis jamais mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine
sur les objets extérieurs ; je vois tout au travers des impressions personnelles. Un
voyage n’est pour moi qu’un cours de psychologie et de physiologie dont je suis
le sujet, soumis à toutes les épreuves et à toutes les expériences qui me tentent,
condamné à subir toute l’adulation et toute la pitié que chacun de nous est forcé
de se prodiguer alternativement à soi-même, […] à l’enthousiasme ou au dégoût
de la vie, au caprice du califourchon, à l’influence du sommeil, à la qualité du
café dans les auberges, etc., etc. (P.  ; p. .)
« Cours », « épreuves », « expériences »…, les mots disent bien de quel type
d’expérimentation intellectuelle et ontologique le voyage est l’occasion, ainsi
que la lettre chargée d’en faire le rapport ; le voyage sandien n’étant à tout
prendre qu’une métaphore de l’existence : « Un voyage […] est un abrégé de
la vie de l’homme » (p.  ; p. ).
Si voyage il y a, c’est d’abord de ces voyages immobiles que l’on mène
davantage sur la page de sa lettre que sur le terrain de ses pérégrinations. À
côté de la métaphore pédagogique, c’est d’ailleurs une métaphore littéraire,
éditoriale même, dont se sert Sand pour évoquer a posteriori le caractère pro-
grammatique de cette œuvre de jeunesse, la présentant comme une « préface
» à sa vie d’écrivain : « […] pour qui s’intéresserait aux secrètes opérations du
cœur humain, certaines lettres familières, certains actes, insignifiants en
apparence, de la vie d’un artiste, seraient la plus explicite préface, la plus
claire exposition de son œuvre » (p.  ; p. ), écrit-elle dans la préface de
l’édition de , comme pour s’excuser auprès de ses lecteurs, « amateurs de
romans », de ne pas leur livrer leur marchandise habituelle.
Bio-fiction expérimentale, donc, par laquelle George Sand se penche pour
la première fois sur son être écrivain, les Lettres d’un voyageur nous intéressent
par le double éclairage qu’elles portent sur le chemin déjà parcouru d’une
part et sur les voies nouvelles qui se cherchent là d’autre part. Certes, quand
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. Son nom disparaît à partir de l’édition Perrotin en .
. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.
Sand écrit les Lettres d’un voyageur elle n’en est plus vraiment à la préface de
sa vie ni à celle de son œuvre, mais déjà à la fin du premier acte. Les deux
années et demie sur lesquelles court la rédaction des lettres, -, ponc-
tuent d’une pause, d’une respiration, le rythme emballé des débuts. Parvenue
à un moment charnière de son parcours, George Sand, dans ce débat « poly-
voque » que les lettres ouvrent entre elle-même et ses alter ego, cherche à la
fois de nouvelles postures « auctoriales », une nouvelle place dans la convivia-
lité intellectuelle et artistique de son temps, mais aussi de nouvelles harmo-
nies poétiques, hors du roman qu’elle a déjà beaucoup pratiqué. En ce sens,
les Lettres d’un voyageur sont des essais, à tous les sens du terme, où l’écrivain
prend la distance et le temps nécessaires pour évaluer sa propre pratique et se
faire, comme elle dit, « le personnage pensant et analysant » de son histoire
intellectuelle et spirituelle.
En quoi donc le scénario épistolaire ici convoqué prédispose-t-il à cette
mise à l’épreuve de soi comme écrivain ? Comment s’opère dans et par la
lettre une expérience subjective et esthétique fondatrice, ou refondatrice, de
la poétique sandienne ? Et enfin dans quelle mesure le laboratoire scriptural
des Lettres d’un voyageur participe-t-il à l’invention d’un style ? Telles sont les
questions qui guideront ma lecture.
Lettre et mélancolie
[…] mais dans mes jours de spleen je
marche tranquillement au beau milieu du
chemin le plus uni, et je ne plaisante pas
avec les abîmes.
Lettre I.
Pourquoi donc la forme épistolaire ? La première réponse est triviale et tauto-
logique, c’est qu’à l’origine il s’agit de vraies lettres, du moins pour certaines
d’entre elles – lettres à Musset (lettre I), à Jules Néraud (lettre IV) et à
François Rollinat (lettre V). Motivée par l’éloignement du destinateur – le
Voyageur – ou par celle du destinataire, la lettre est l’occasion d’une causerie
sans façon et elle remplit ici le programme qu’on lui a traditionnellement
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. Voir note n° .
. Comme le suggère pour la première lettre cette annonce de Sand dans une lettre à
Musset : « Je t’ai écrit une longue lettre sur mon voyage dans les Alpes, que j’ai l’intention de
publier dans la revue, si cela ne te contrarie pas. » « À Musset,  avril  », Correspondance,
édition de G. Lubin, Paris, Garnier « Classiques Garnier », -, vol. II, p. -.
attribué, à savoir de permettre « une conversation entre des absents » : «
Puisque tu ne peux pas venir aujourd’hui, je viens m’enfermer avec toi et cau-
ser par la voie de la plume et de l’encre avec ton ennui […] » (p. - ; p.
), peut-on lire dans la lettre V adressée à Rollinat, ou encore dans celle que
le Voyageur adresse au Malgache : « J’arrive au pays, et je ne t’y trouve plus ;
une lettre de toi, datée de Marseille, m’arrive presque en même temps. Où
vas-tu ? » (lettre IX ; p.  ; p. ), suit une longue lettre-journal, comme il
y en a quelques-unes dans le recueil. Plus généralement, la lettre, qui trouve
son prétexte dans l’éloignement des correspondants, va fournir au Voyageur
un cadre d’énonciation commode, apte à recevoir des énoncés variés dans
leur forme comme dans leurs enjeux. C’est donc évidemment d’abord pour
sa souplesse que Sand utilise ici la forme épistolaire. Hors genre ou plutôt «
omnigenre », la lettre, de par sa plasticité, ouvre un large registre de parole et
c’est la raison pour laquelle Sand l’a volontiers adoptée et souvent conseillée
aux débutants, notamment à Solange, quand celle-ci se piqua d’entrer en lit-
térature :
La forme des lettres est une des plus commodes pour commencer, on n’est pas
obligé de penser au public tant qu’on en est à s’essayer ainsi, et c’est une grande
fatigue de moins. Après un an ou deux de cet amusement […] on peut se réveiller
avec une forme et une manière qui s’adaptent à toutes les idées qu’on a.
Au-delà de cette commodité, la lettre semble avoir ici une autre nécessité :
si le Voyageur – qui se présente comme poète, barde, ménestrel, ou encore «
serf littéraire » (lettre VI ; p.  ; p. ) – l’utilise, c’est aussi qu’elle met en
scène en le fictionnalisant son rapport à l’écriture. Pour qui écrire ? Pourquoi
écrire ? Qu’écrire ? Qui suis-je, moi qui écris ? sont les questions fondatrices
du geste épistolaire dont la lettre elle-même se veut la réponse – et l’on sait
combien est obsessionnellement présent dans les lettres intimes ou familières
ce métadiscours inquiet. On retrouve dans les Lettres d’un voyageur ce dis-
cours d’escorte attendu qui vient questionner ou plus souvent justifier l’acte
épistolaire : « Puisque vous me demandez une longue lettre et que vous êtes
avide des travaux de la pensée, je veux vous parler de Lavater » (p.  ; p.
), et voilà légitimée la longue dissertation sur Lavater et la physiognomo-
nie (lettre VII à Franz Liszt). Toujours sommé de fonder la nécessité de sa
lettre, c’est son propre rapport à l’écriture que l’épistolier interroge.
C’est d’abord sa séparation d’avec le monde, qui est ou qui fut le sien, que le
Voyageur figure et analyse dans sa lettre. Par son éloignement il est brutale-
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. G. Sand, « À Solange,  septembre  », Correspondance, op. cit., vol. X, p. .
ment livré à l’expérience de sa propre étrangeté au monde : « Me reconnais-
sez-vous, paisibles Pénates ? ce pèlerin qui arrive à pied dans la poussière du
chemin et dans la brume du soir, ne le prenez-vous point pour un étranger ? »
(lettre V ; p.  ; p. ). Soi-même comme absent, c’est ainsi que le
Voyageur sandien se découvre par l’effet de la distance géographique ou tem-
porelle (les lieux quittés sont aussi du passé cristallisé) que la lettre exacerbe :
« Me voilà effacé de sa mémoire » (livre VI ; p.  ; p. ), écrit Sand à pro-
pos du Malgache, et cette formule qui prend place dans une anecdote ano-
dine est néanmoins emblématique d’une obsession de l’effacement de soi qui
hante les Lettres d’un voyageur et questionne l’incertaine présence au monde
du poète. La cérémonie des adieux est une scénarisation parmi d’autres de cet
effacement qui peut-être redouté mais aussi consenti, voire désiré par le
Voyageur, comme c’est le cas dans la lettre VI à Éverard qui s’achève sur un
adieu solennel aux proches : « Adieu, ô mes enfants ! j’ai été jusqu’ici plus
enfant que vous ; je m’en vais seul et loin en pèlerinage, pour tâcher de vieillir
vite […] » (p.  ; p. ). Ces adieux s’accompagnent même d’un testament
– « Si je ne reviens pas, voici mon testament » – qui dit assez combien l’éloi-
gnement du voyage, ou celui que suscite l’écriture, est une mort symbolique.
Ce fantasme de l’effacement est vécu de façon plus angoissante encore dans le
rêve de la lettre II, où le rêveur se voit peu à peu englouti dans une liquidité
mortifère : « Aussitôt que je fais un pas sur la grève, je m’enfonce dans une
fange nouvelle […] » (p.  ; p. ). Certes, de cette fange terrifiante il
ramène au réveil le « souvenir de quelques lambeaux de vers » où s’explicite le
lien entre le scénario fantasmatique de la disparition et la création poétique.
Mortifère également, l’attraction du poète voyageur envers son propre passé
qui l’absorbe et l’efface du présent : « Pourrai-je vivre demain ? Je m’étais
rejeté dans le passé, et je savourais cette illusion imbécile au point de me
croire transporté aux jours qui sont derrière nous » (lettre IV ; p.  ; p. ).
Il voyage dans sa mémoire comme dans un cimetière, interpelle ses chers dis-
parus – « […] viens me chercher ! Déroule ce linceul où j’ai enseveli ton corps
brisé par son dernier sommeil […] » (lettre IX ; p.  ; p. ) –, et il se
représente lui-même errant dans ce « monde des morts qui se meut et s’agite
sous le monde des vivants », tel un « fantôme qui porte un nom et des habits,
un corps indolent et brisé, une figure terne et pâle » (lettre V ; p.  ; p. ).
À d’autres étapes de son parcours, l’effacement du monde des vivants peut
être aussi vécu comme une libération. C’est le moment de grâce de la « mai-
son déserte » où, « loin des bruits du monde et des vains discours des hommes
», le nomade se sédentarise pour se faire anachorète. Mais cet enchantement
n’est qu’une parenthèse dans l’itinéraire du pèlerin :
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Eh quoi ! chère maison déserte, tu veux déjà t’écrouler ! tu dureras donc si peu de
temps ? Asile sacré où j’ai médité, seul et dans le silence, une si douce page de ma
vie, seuil hospitalier que je veux baiser […]. (Lettre VII ; p.  ; p. .)
Ces motifs de l’effacement, thématisés par la fiction du voyage, interro-
gent métaphoriquement les rapports ambivalents du poète avec ses contem-
porains. Le Voyageur qui écrit à l’ami lointain comme le poète qui s’adresse
au monde se trouvent l’un comme l’autre confrontés à la douleur de la sépa-
ration, l’un par son errance, l’autre par sa vocation qui fait de lui « un oiseau
de passage dans la vie humaine ». Mais c’est aussi sans le détour de la fiction,
que le poète dit de quel arrachement d’avec les siens l’écriture est la cause et le
produit :
C’est le malheur de ma destinée, c’est la haine d’autrui qui m’ont fait voyageur et
artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine, j’avais un cœur, on me l’a arraché
violemment de la poitrine. On ne m’a laissé qu’une tête, une tête pleine de bruit
et de douleur, d’affreux souvenirs, d’images de deuil, d’outrages… (Lettre IX ; p.
 ; p. .)
Où se rejoignent les deux termes de la métaphore : le voyage et l’écriture qui
produisent tous deux une même destinée d’errance et d’exclusion.
À la fois responsable et victime de cet ostracisme, le poète vit son exil
comme une sorte de fatalité, parfois même comme un châtiment : « …C’est
bien fait ! pourquoi étant poète, […] étant destiné à la tristesse et à la liberté,
me suis-je lié à la société ? Pourquoi ai-je fait alliance avec la famille humaine ?
» (lettre IX ; p.  ; p. ). Par ce qu’elle suppose d’absence et de deuil –
celui de l’autre aimé et du vécu commun – la lettre, et surtout la lettre intime,
la lettre-confidence, est plus apte qu’une autre à dire ce clivage ontologique et
ce malaise existentiel du poète qui fait de lui, comme il est dit dans la lettre
XI, « un être incomplet et maladif » (p.  ; p. ).
Quant à cette incomplétude du poète dont il est beaucoup question dans
les Lettres d’un voyageur, elle met forcément à l’épreuve la légitimité de sa
parole. L’artiste, « pauvre diseur de métaphores » (lettre VI ; p.  ; p. ),
fait son confiteor épistolaire. La lettre – entre confession et plaidoyer – a voca-
tion à formuler cette inquiétude parce qu’elle est, pourrait-on dire, culturel-
lement et imaginairement, une forme d’écriture qui entretient avec elle-
même un rapport d’incertitude et de doute qu’on perçoit bien dans les
éternels clichés formulés par les épistoliers sur leur difficulté à se dire, que le
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. « Je ne suis qu’un oiseau de passage dans la vie humaine ; je ne fais pas de nid et je ne
couve pas d’amours sur la terre […] » (lettre VI ; p.  ; p. ).
. « Nos lettres sont incapables de donner une expression satisfaisante de nos propres sen-
timents, même dans nos meilleurs moments nous sommes forcés de recourir à ces expressions 
Voyageur épistolier convoque lui aussi, s’inquiétant tour à tour de la futilité
de ses relations (lettre X ; p.  ; p. ) ou encore de l’incohérence de ses
lettres soumises au régime arythmique de la digression (lettre II ; p.  ; p.
).
La lettre apporte en outre sa dimension d’oralité car on y dialogue et le
forum épistolaire devient le lieu d’une évaluation de la voix du poète : qu’a-t-
il à dire de plus ou de mieux que les autres ? Comment se fait-il entendre
parmi toutes ces voix ? C’est là la matière du débat de quelques lettres,
notamment la lettre IX au Malgache, qui peut se lire comme un véritable
essai sur cet « être à la fois disgracié et privilégié qu’on appelle poète » (p.  ;
p. ), et qui complète la lettre VI à Éverard qui traite, elle, des mérites com-
parés des artistes et des hommes d’action. Pourquoi ajouter sa voix au
monde ? La question est au cœur de ce débat virtuel et continu que le
Voyageur mène avec lui-même. Aucune voix humaine – ni celle du poète, ni
celle du politique – ne semblant pouvoir briser le silence fondamental qui
entoure l’humain – ce « silence effrayant, réponse éloquente et terrible de
l’éternité » que fait entendre « la grande voix de l’univers ».
Menacé par ce silence éternel, la voix du poète l’est aussi par le bruit des
hommes. Inaudible ou surnuméraire, elle est appelée à se perdre dans ce «
misérable murmure qui plane sur notre âge [et] n’est qu’un écho de paroles
vides et de déclamations sonores » (lettre VIII ; p.  ; p. -) – on croi-
rait entendre Lorenzaccio, que Musset invente alors, on est en … Sans
compter les voix de la nature qui font concurrence au poète et savent mieux
que lui susciter la poésie. Dans une sorte d’oxymore acoustique, Sand fait
vibrer autour du voyageur un univers sonore où même le silence devient
musical. De prodigieuses polyphonies tour à tour délicates, comme à Venise
où « la magie des effets acoustiques » sublime « la plus modeste chanson-
nette », ou assourdissantes comme le « vacarme harmonieux » déchaîné par
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comme “indescriptible”, “indicible”, ou encore à un “si triste”, ou “si beau” suivi d’une
phrase en “que” vite émiettée. » F. Kafka, Lettres à Milena, Gallimard, , p. .
. « Tu lutteras en vain contre la grande voix de l’univers ; les astres éternels auront tou-
jours raison, et l’homme, quelque grand qu’il soit parmi les hommes sera toujours saisi
d’épouvante quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de lui. Ô silence effrayant,
réponse éloquente et terrible de l’éternité ! » (lettre VI ; p.  ; p. -).
. On peut citer plus précisément : « L’absence de chevaux et de voitures et la sonorité des
canaux font de Venise la ville la plus propre à retentir sans cesse de chansons et d’aubades.
[…] Cette magie des effets acoustiques et le besoin d’entendre une harmonie quelconque
dans le silence de ces nuits enchantées font écouter avec indulgence, je dirais presque avec
reconnaissance la plus modeste chansonnette qui arrive, passe et se perd dans l’éloignement »
(lettre II ; p.  ; p. ).
les orgues de l’église Saint-Nicolas de Fribourg (lettre X ; p.  ; p. ), alter-
nent avec un silence tantôt religieux, tel celui qui règne à Torcello, tantôt
poétique, comme celui de la jeune fille rencontrée dans les Alpes, bien « plus
éloquent et plus profond qu’un livre ». Et toutes ces voix, sources d’enchan-
tements subtils pour le poète, semblent s’allier pour narguer son inanité :
Il y a dans la nature je ne sais quelle voix qui me crie de partout, du sein de l’herbe
et de celui du feuillage, de l’écho et de l’horizon, du ciel et de la terre, des étoiles
et des fleurs, et du soleil et des ténèbres, et de la lune et de l’aurore, et du regard
de mes amis : Va t’en, tu n’as plus rien à faire ici ? (Lettre IV ; p.  ; p. .)
« La voix lointaine et plaintive » (lettre V ; p.  ; p. ) du poète, «
homme mélancolique », s’entend toujours en dissonance avec ces voix
enchantées, et cette mélancolie nous ramène à la lettre, toujours secrètement
minée par ses regrets, ses absences et ses deuils… Il y a dans les lettres du
Voyageur un itinéraire « spleenétique » qui le mène au « dégoût de tout »
(lettre IV ; p.  ; p. ), à l’ennui et l’« atonie intellectuelle » (lettre V ; p.
 ; p. ) : « Je suis seul à force de désenchantements et d’illusions perdues
» (lettre IV ; p.  ; p. ), écrit Sand dans une formule que, peut-être,
Balzac lui a volée.
Moins mélodieuse que les voix du monde, moins éloquente que le silence
du monde, que reste-t-il de la voix du poète ? Presque rien, un murmure, une
« plainte entrecoupée, mêlée de fièvre, de sanglots, de rires lugubres et de
jurements » (lettre V ; p.  ; p. ), qui dit une certaine défaite de la voix
poétique.
Polyphonies épistolaires
[…] la douleur n’embellit que ce qui est
beau.
Lettre V.
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. On peut citer : « Pour moi, je respectais religieusement son silence et ne sentis pas
même le désir d’en entendre davantage. Cet amour de la patrie, exprimé, par un mot, par un
refus de parler, et par deux larmes bien vite essuyées, me sembla plus éloquent et plus profond
qu’un livre. Je vis tout un roman, tout un poème dans la tristesse de cette silencieuse
étrangère » (lettre I ; p.  ; p. ).
. Pour citer mieux : « Il n’y a que toi ici, homme mélancolique, créature éphémère et
craintive, qui saches quelle heure il est ; toi seul comprends cette voix lugubre qui part du
clocher et qui coupe ta vie par petites portions égales, sans jamais, s’arrêter ou se ralentir. Va,
prends ton bâton et voyage ; tu pourras revenir et trouver la maison debout. Telle qu’elle est,
elle durera plus que toi […] » (lettre VII ; p.  ; p. ).
À privilégier cet « amer savoir » que le poète tire de son voyage, on ferait faci-
lement des Lettres d’un voyageur un texte baudelairien avant la lettre. Or le
désenchantement n’est pas le terme d’un voyage qui n’est d’ailleurs pas
donné comme achevé. On sait combien Sand a tenu à la disposition de ses
lettres dans le volume ; la dernière, qui ouvre une polémique avec Nisard et
la critique, n’annonce aucune abdication, aucun silence du poète, bien au
contraire. Il y a donc une autre cadence du voyage sandien, une autre façon
de marcher au bord de l’abîme, en hasardant « les pas les plus gracieux sur les
bords de l’Achéron » (lettre I ; p.  ; p. ), comme le Voyageur qui chemine
sur la route de Trente, surplombant la gorge de la Brenta. Sur les pérégrina-
tions désenchantées de son personnage, George Sand porte un double regard
et chante volontiers la palinodie – la lettre et son inhérente facétieuseté (lettre
VI ; p.  ; p. ) le lui permet. L’errance se vit alors davantage comme
vagabondage et la plainte devient hymne à la joie :
[…] n’étant bon à rien qu’à causer avec l’écho, à regarder lever la lune et à com-
poser des chants mélodiques ou moqueurs pour les étudiants poètes et les écoliers
amoureux, j’ai pris, comme je te le disais hier, l’habitude de faire de ma vie une
véritable école buissonnière où tout consiste à poursuivre les papillons le long des
haies […]. (Lettre VI ; p.  ; p. .)
« Causer avec l’écho », c’est peut-être là la vraie formule de la poétique san-
dienne, que le Voyageur découvre chemin faisant, et qui fait des paroles du
poète tout autre chose qu’un « écho de paroles vides ». « Causer avec l’écho »,
c’est un des premiers scénarios de la création chez George Sand, quand,
enfant solitaire sur son balcon madrilène, elle essayait de charmer cette autre
« voix qui est dans l’air ».
L’écho, c’est celui que sa parole cherche et trouve en retour chez l’autre ;
c’est la réponse, le dialogue, le partage, mais aussi la musicalité, l’harmonie
que la voix du poète s’essaye à fonder dans le concert du monde : « […] chan-
ter et […] se faire entendre » (Lettre VI ; p.  ; p. ), c’est le vœu et la
fonction du poète selon Sand. Et ce dialogue des vivants, la lettre a toutes les
harmoniques pour le saisir. Il est dans la nature de l’écriture épistolaire de
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. Voir la lettre du  janvier  à Buloz : G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. III, p.
.
. « Bien heureusement pour moi, elle ne m’expliqua pas ce que c’était que l’écho. Elle
n’avait peut-être jamais songé à s’en rendre compte ; elle me dit que c’était une voix qui était
dans l’air, et l’inconnu garda pour moi sa poésie. Pendant plusieurs autres jours, je pus con-
tinuer à jeter mes paroles au vent. Cette voix de l’air ne m’étonnait plus, mais me charmait
encore ; j’étais satisfaite de pouvoir lui donner un nom, et de lui crier : “Écho, es-tu là ?
M’entends-tu ? Bonjour, écho !” » G. Sand, Histoire de ma vie, édition de G. lubin, op. cit.,
vol. I, p. .
fondre la voix de l’un et de l’autre dans un dialogisme fécond, qui se mani-
feste ici dans toutes les figures de l’échange, du partage, depuis la conversa-
tion jusqu’au chant choral, en passant par le débat.
Ce dialogisme est inscrit au programme de la lettre, il est sa raison d’être :
« Écrivons-nous tous les jours, je t’en prie ; je sens que l’amitié seule peut me
sauver » (à Néraud ; p.  ; p. ) ; il est son horizon, sa récompense : « Tes
lettres, il est temps de te l’avouer, font sur moi un effet magique » (à Éverard ;
p.  ; p. ). Il est aussi son régime énonciatif ordinaire. L’apostrophe («
Frère me comprends-tu ? c’est à ton âme que je parle » ; lettre VII ; p.  ; p.
), l’interpellation (« Pourquoi saluons-nous les ruines, les plages incon-
nues, les neiges immaculées ? » ; lettre VII ; p. - ; p. ), l’invocation («
Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, qui avez inventé la vertu ! » ;
lettre VI ; p.  ; p. ) constituent l’énonciation favorite de l’épistolier qui
la module dans des accords volontiers solennels et mystiques. Ses interlocu-
teurs – qui ne sont pas n’importe qui mais les grands noms de la scène intel-
lectuelle et artistique du temps – Sand ne fait pas que les convoquer, elle rap-
porte aussi leurs propos, au style direct ou indirect, surtout quand ils
s’opposent aux siens, comme ceux d’Éverard, dans la lettre VI, qui conspue
au nom de l’engagement politique le « pauvre diseur de métaphores » qu’est
le poète, ou encore ceux de Rollinat qui désespère des hommes et des poètes.
De méditative, la lettre se fait argumentative pour nourrir un débat sur le
poète, sa fonction, son pouvoir ou son impuissance. De ces « entretiens
graves », comme dit Sand, ce n’est pas tant l’argumentaire qu’on retiendra,
même si, comme l’écrit Marie d’Agoult à propos de la lettre IX (au
Malgache), sa « définition du poète restera ». Ces réflexions en effet dessi-
nent les figures attendues, en ces temps de désenchantement, du poète pro-
phète qui « élève la voix et dit aux hommes des vérités qui les irritent », du
poète martyr et messie, dont Sand avant Baudelaire chante la paradoxale «
bénédiction » :
Le ciel, qui lui a fait une vue si perçante, lui a donné pour la plainte et la béné-
diction, pour la prière et pour la menace, une voix abondante et sonore qui trahit
imprudemment toutes ses angoisses. (Lettre IX ; p.  ; p. .)
On peut être plus sensible en revanche aux modulations de la voix du poète,
à ses inflexions mélodiques, à ses inventions rythmiques, à cette « spirale har-
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. « Ces lettres intimes ont cela de bon que non seulement elles ajoutent un diamant à
votre couronne d’auteur, mais encore qu’elles attachent à votre personne et font aimer en
vous la femme. Votre définition du poète restera. » Lettre de Marie d’Agoult à George Sand
du  juin , G. Sand et M. d’Agoult, Correspondance, édition de Ch.-F. Dupêchez, Paris,
Éditions Bartillat, , p. .
monieuse » (lettre V ; p.  ; p. ) qu’elle trace d’une lettre à l’autre, pour
reprendre une métaphore du voyageur, dans la lettre V, qui évoque en ces
termes la voix plaintive du vent traduisant le désarroi humain.
Il y a dans les Lettres d’un voyageur un autre dialogisme, plus orchestral
que discursif, plus polyphonique qu’argumentatif, et qui donne à ces lettres
leur timbre musical. Les Lettres d’un voyageur sont habitées par la musique, et
pas seulement parce que Sand s’y adresse à des musiciens. La musique y appa-
raît comme un absolu esthétique : « la musique peut tout exprimer », c’est le
« plus beau de tous les arts » (lettre XI ; p.  ; p. ). Dans la musique,
l’esthétique rejoint exemplairement l’éthique : « La musique s’enseigne, se
révèle, se répand, se communique. L’harmonie des sons n’exige-t-elle pas
celle des volontés et des sentiments ? […] Oui, la musique, c’est la prière, c’est
la foi, c’est l’amitié, c’est l’association par excellence », écrit Sand dans sa
lettre à Liszt. Le musicien, qui « vit d’accord, de sympathie, et d’union avec
ses élèves » (p.  ; p. ), échappe à la malédiction du poète et suscite
autour de lui une communauté sensible et harmonieuse. Ce sont ces harmo-
nies, à la fois acoustiques et humaines, que le pèlerin sandien – barde ou
ménestrel – cherche dans ses errances. Son parcours est d’ailleurs essentielle-
ment ponctué des pauses musicales qui modulent des notes d’intensité affec-
tives et esthétiques : Venise, Torcello, Fribourg, la Vallée Noire… Le voya-
geur sandien est un palimpseste de voix : la voix de Beppa qui s’élève dans la
nuit vénitienne comme « l’appel d’une sirène amoureuse » (lettre II ; p.  ;
p. ) ; « le murmure de la Brenta » (lettre II ; p.  ; p. ) ; le « chant
sublime et bizarre, doux comme une prière d’enfant » (lettre II ; p.  ; p. )
de l’ami disparu ; le « vacarme harmonieux » de l’orgue de Mooser, dans
lequel le Voyageur retrouve « les scène rustiques » de sa vie (lettre X ; p.  ;
p. ).
La musique dans les Lettres d’un voyageur fait bien plus que nourrir une thé-
matique ou célébrer le culte de la fraternité des arts et dans l’art ; elle engage
une poétique, dont le rêve de la lettre II pourrait définir allégoriquement le
programme. Dans une lagune imaginaire, le poète se voit entouré d’amis
inconnus qui « chantent des airs délicieux » ; ils lui présentent une « harpe
d’une forme étrange » dont il sait pourtant tirer « des sons divins » que tous
écoutent « avec attendrissement ». Au réveil ne restent plus dans la mémoire
du rêveur que « quelques lambeaux de vers », à partir desquels cependant, il
pourrait écrire, dit-il, « le poème le plus fantastique que le siècle ait encore
produit » (p.  ; p. ).
Ainsi rêvé, le poème est une virtualité musicale, une promesse de bon-
heur, à vivre dans une communion sensuelle et mystique. Le poète, l’écrivain,
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est pour Sand celui qui s’essaye à recomposer cette harmonie rêvée même s’il
désespère de la réinventer jamais. « Je comprends cette langue divine mais ne
puis la parler » (lettre VII ; p.  ; p. -), écrit Sand dans sa lettre à Liszt,
parce cette langue divine qu’elle veut saisir, musicale et immatérielle, redoute
avant tout la pesanteur des mots, des formes, des rhétoriques, bref, la littéra-
ture. La conversion esthétique de ce que Sand appelle la « vie primitive »
risque de n’être jamais qu’un « arrangement de mauvais goût », comme elle
l’écrit dans l’avant-propos de François le Champi.
De cette poétique quelque peu déceptive, la lettre est un agent précieux. Écri-
ture de l’élan, de la genèse, des commencements, elle capture sans les figer
encore en littérature des bribes d’émotions, des éclats de voix et de vie, un peu
à la manière de ces Vénitiens, « dilettanti passionnés » mais « ignorants de la
musique écrite », qui « vont recueillant dans leur mémoire les bribes d’har-
monie qu’ils peuvent saisir à la porte de palais » et les « cousent à d’autre por-
tions éparses qu’ils possèdent par ailleurs » (lettre II ; p.  ; p. ). La lettre
tient de ce « pot-pourri » musical – pour reprendre la métaphore vénitienne –
où, dans la friction ou la fusion acoustiques de chants et de voix pluriels s’éla-
bore un style.
C’est en cela que les Lettres d’un voyageur sont un champ d’expérimentation.
Elles contiennent déjà et exacerbent les éléments essentiels d’un style en deve-
nir, de ce style dont, beaucoup plus tard, Sand fera en quelque sorte la poé-
tique, dans d’autres lettres, notamment celles qu’elle adressera à Flaubert.
Écriture ambulatoire, nomade, la lettre invente et s’invente chemin fai-
sant, comme le voyage qu’elle rapporte, mais aussi comme le roman, tel que
Sand le conçoit – un genre libre, ouvert à tous les possibles : « Il en est du
voyage comme du roman : ce qui passe est ce qui commande », écrit-elle à
Flaubert, guère sensible, on l’imagine, à ce nomadisme-là. La lettre assure la
liaison métonymique et métaphorique entre voyage et écriture, et plus encore
avec l’écriture du roman. Le roman est lui aussi un chemin qui, écrit Sand, «
a la permission de faire voyager le lecteur » en lui ouvrant « la faculté de bien
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. Voir l’avant-propos de François le Champi () : « La nature est une œuvre d’art, mais
Dieu est le seul artiste qui existe, et l’homme n’est qu’un arrangeur de mauvais goût. » Préfaces
de George Sand, édition de Anna Szabó, Debrecen (Hongrie), université de Debrecen Studia
Romanica, , t. I, p. .
. G. Sand, « À Flaubert,  juin  », Correspondance, op. cit., vol. XX, p. .
voir et de jouer de ce qu’il a vu ou de ce qu’il verra ». Et « qu’y a-t-il de plus
beau qu’un chemin ? », demandait le narrateur de Consuelo.
Écriture adressée, la lettre interpelle, apostrophe, appelle l’autre avec fer-
meté ou tendresse. Sur ce point de sa poétique qui ne variera pas, Sand n’est
pas non plus en accord avec Flaubert. À son dogme de l’adresse restreinte, elle
opposera un œcuménisme flamboyant :
On écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d’être initié […]. Qu’est-
ce que c’est que l’art sans les cœurs et les esprits où on le verse ? Un soleil qui ne
projetterait pas de rayons et ne donnerait la vie à rien.
C’est déjà le credo professé dans les Lettres d’un voyageur.
Répugnant à la monodie, la lettre accueille les voix de l’autre et réinscrit la
parole du poète dans une vaste orchestration. Il y a une polyphonie san-
dienne, moins réaliste peut-être que celle que Balzac dirige dans La Comédie
humaine, mais aussi vraie, et qu’on entend plus qu’ailleurs dans les Lettres
d’un voyageur. De cette polyphonie, Sand, à la fin de sa vie, dans une lettre à
Flaubert, donne sa formule poétique :
Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d’en jouer. Il a ses hauts et ses
bas, ses grosses notes et ses défaillances, au fond ça m’est égal pourvu que l’émo-
tion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi, c’est l’autre qui chante à son gré,
mal ou bien, et quand j’essaie de penser à ça, je m’en effraie et me dis que je ne
suis rien, rien du tout.
Où l’on retrouve la « harpe d’une forme étrange » que le rêveur vénitien avait
reçu des mains de ses amis inconnus, pour qu’il en tire « le poème le plus fan-
tastique que le siècle ait encore produit » (lettre II ; p. - ; p. -).
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. G. Sand, « À Lucien Anatole Prévost-Paradol,  octobre  », ibid., vol. XVI, p. .
. G. Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Éditions de la Sphère, , p. .
. G. Sand, « À Flaubert, er octobre  », Correspondance, op. cit., vol. XX, p. .
. G. Sand, « À Flaubert,  novembre  », ibid., vol. XX, p. .
